— —專訪《 山西文學》 主編 、《 天下農(nóng)人》作者魯順民
記者： 張 森 王瀟陽
農(nóng)村問題，自古有之，由此衍生而出的文學作品數(shù)不勝數(shù)，其中，既有以李紳、白居易為代表的傳統(tǒng)憫農(nóng)詩詞，又有以魯迅為首的批判文章，這些文章詩詞，足以使人傷悲，亦可發(fā)人深省，但其指點批評往往居高視下，農(nóng)民所想所愿之處，他們并不重用筆墨。80年代以來，農(nóng)村題材文學中出現(xiàn)了一種站在平視角度觀察思考、運用科學方法記錄總結(jié)的新型寫作方式，受到了讀者的認可與好評，魯順民所著《天下農(nóng)人》可作為這類文學的代表作品。
魯順民，忻州市河曲縣人，中國作家協(xié)會會員，一級作家，《山西文學》主編。幾十年來，他深入農(nóng)村，以腳步作丈量，憑科學找規(guī)律，借歷史相印證，用詼諧又深沉的文字描繪了一幅鮮活而厚重的農(nóng)村畫卷。2015年，魯順民的散文集《天下農(nóng)人》出版，引起全國范圍內(nèi)的廣泛關注與強烈反響，并于2016年6月獲得冰心散文集獎。
6月26日，魯順民作客山西省圖書館文源講壇，作了題為“山西農(nóng)村，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的拉鋸”的講座。他從炎黃時期談起，鞭辟入里地講解山西農(nóng)業(yè)的歷史進程；他以黑峪口為例，入木三分地揭露農(nóng)村凋敝的原因；他從戶口制度切入，刻畫入微地分析當今農(nóng)民的現(xiàn)實問題，魯順民將其觀察與思考與觀眾分享交流，再次引發(fā)了人們的思考與討論。針對魯順民對于三農(nóng)問題的深刻見解以及在文學創(chuàng)作中的獨到之處，我們對其進行了專訪。
講座現(xiàn)場
本報記者：您為什么這么多年來執(zhí)著地研究農(nóng)村及農(nóng)民問題？
魯順民：山西省是一個文學大省，過去一直是農(nóng)村題材小說的大本營，從趙樹理到馬烽、西戎、胡正、孫謙、李束為他們的“山藥蛋派”開始，一直到上世紀八十年代的“晉軍崛起”，再到后來所謂的第三次浪潮，農(nóng)村題材小說一直是山西文學的重要構(gòu)成，或者是主要構(gòu)成。
關注農(nóng)村，書寫農(nóng)民，幾乎是每一個山西作家都無法繞開的一個情結(jié)，它是一個優(yōu)勢，有時候也可能是一個局限。應該看到，一茬一茬作家在處理題材和表現(xiàn)對象的時候，眼光是不一樣的，所要傳達的思想與主題也不盡相同，這也是山西文學能夠在全國的文學格局中獨樹一幟而又異彩紛呈的一個重要原因。
再一方面，自己就是一個農(nóng)民出身的人，農(nóng)村是自己成長的背景，無論你走多遠，都無法走出鄉(xiāng)村關注你的目光。這是一個人命運的起點，也可能是終點。大約是在2000年左右開始，我做農(nóng)民與農(nóng)村調(diào)查，已經(jīng)明確地意識到，中國的農(nóng)民問題，遠不是一個現(xiàn)實問題，更是一個歷史問題，所以，做農(nóng)村與農(nóng)民調(diào)查的時候，有意將時空拉得更長，有意將現(xiàn)實的農(nóng)村與過往的歷史交相映證，這樣，獲得的信息已迥異于過去作家呈現(xiàn)鄉(xiāng)村景觀。好長一段時間，并沒有獲得足夠的認同，直到《天下農(nóng)人》出版之后，大家都很驚異。
其實，這本書是2000年以來做的一個鄉(xiāng)村調(diào)整筆記、札記和隨筆性文學。單篇出籠，貌似應景文字，一旦集中，就有了它的模樣。
本報記者：您認為當下我們農(nóng)村最短缺的是什么？農(nóng)民最需要什么？
魯順民：農(nóng)村最短缺的是什么？首先要看現(xiàn)在的農(nóng)村在改革開放三十多年來獲得了什么。在改革開放之前，農(nóng)村人見面互相打招呼，是問：“吃了沒？”，現(xiàn)在這個招呼方式顯然已經(jīng)落伍。現(xiàn)在大家見面怎么打招呼？五花八門，都是一些具體問題，子女上學、化肥、雨水、耕作、收獲、低保、選舉等等，顯得更加日常。也就是說，改革開放三十多年之后，農(nóng)民獲得了基本的溫飽，還有相對從容的生存空間。
但是，呈現(xiàn)在我們面前大多數(shù)農(nóng)村的面貌，大多數(shù)農(nóng)民的生存狀況，以及農(nóng)業(yè)的效率、效益都讓人感到不大滿意，或者與想象存在著較大差異。農(nóng)村還缺少其作為一個國家社區(qū)所必備的東西，農(nóng)民擁有的東西還遠遠不夠。這樣，就有必要重溫一下“四個現(xiàn)代化”這一曾經(jīng)起過巨大動員作用的政治概念。
1974年四屆人大上，周恩來總理沖破“以階級斗爭為綱”的框框，提出要實現(xiàn)“農(nóng)業(yè)、工業(yè)、國防、科技”現(xiàn)代化的“四個現(xiàn)代化”的奮斗目標。農(nóng)業(yè)作為第一產(chǎn)業(yè)是放在第一位的。現(xiàn)在看來，這個提法或者概念可能隨時代發(fā)展或有欠缺，但現(xiàn)代化的目標應該是不錯的。工業(yè)、國防、科技現(xiàn)代化，經(jīng)過三十多年的發(fā)展，已經(jīng)取得了巨大成就，第三產(chǎn)業(yè)迅速崛起，國家的進步有目共睹。但是農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化呢？也有目共睹。
當然，農(nóng)業(yè)有農(nóng)業(yè)的特殊性，它的現(xiàn)代化與其他產(chǎn)業(yè)或事業(yè)的現(xiàn)代化有區(qū)別，但是現(xiàn)代化的核心是一致的。今天看來，農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化遠遠沒有邁開第一步，至少沒有邁開第二步。農(nóng)村最需要的現(xiàn)代化，農(nóng)民需要的也是現(xiàn)代化。
現(xiàn)代化并不是一個復雜的概念，比較一下工業(yè)、國防、科技現(xiàn)代化擁有的要素，就會看到農(nóng)業(yè)需要什么現(xiàn)代化。
《天下農(nóng)人》
本報記者：您在晉西北河曲縣生活、學習、工作很長時間，在農(nóng)村生活和農(nóng)民打交道的經(jīng)歷對于您文學創(chuàng)作產(chǎn)生什么樣的作用？
魯順民：1987年畢業(yè)回家鄉(xiāng)河曲縣做教員，雖然教了不短的8年書，但總的來說，還是一介書生。盡管有農(nóng)村生活的經(jīng)歷，盡管還沒有離開鄉(xiāng)村生活，但是說對農(nóng)村、農(nóng)民有多少了解，還停留在市井式的家長里短層面，并沒有深層次的了解。
但這段經(jīng)歷若說沒有影響，不起作用也不準確。這要待到開始做農(nóng)村調(diào)查有了一定理性認識之后，過去的生活積累一下子被擊活，記憶里儲存的各色人物的各種命運，撲入眼簾的現(xiàn)實會讓文字像莊禾一樣有了姿態(tài)和活力，這無疑是生活的賜予。
這樣的生活體驗與生活積累其實人人都有，但身在其中，不識廬山真面目，如果沒有思想儲備，沒有思考，同樣的積累會引導人向相反或者謬誤的方向走。生活積累是見，思想儲備是識。評價一個人說這人有見識，指的就是這兩方面。
思想儲備從哪里來？一個是從比較中來，一個是從讀書中來。從2000年開始，有意識尋找各種機會深入到咱們省各個縣去，用了大概四五年時間，山西省119個縣區(qū)都跑過，僅黃河北干流沿縣村落就跑過三四趟。這就與自己的生活積累有了比較。再一個就是讀書，識兩字不容易，不讀書過一輩子，這太虧自己了。
有了這種思想儲備之后，過去的生活積累就有了質(zhì)感，它自己會坐在你書桌邊跟你訴說。
本報記者：表現(xiàn)“三農(nóng)”問題的文學體裁很多，為什么您一直堅持并喜歡用報告文學和紀實文學、散文來表達？
魯順民：我是一個寫小說出身的人，從1985年發(fā)表第一篇小說，多年以來一直自以為是地以小說家自許，但是直到今天也沒有寫得出讓自己滿意的小說來，但不妨當作一個目標或者追求。
研究農(nóng)村問題，其實與寫小說的經(jīng)歷有關系。從1996年開始做專職文學編輯，負責看小說自然來稿，同時并沒有放棄小說的寫作，而且小說還曾被在選刊上選載過。上世紀九十年代后期，中短篇小說的閱讀與創(chuàng)作都呈式微，這個趨勢直到今天也沒有扭轉(zhuǎn)過來。所以我自嘲，我是走到哪里哪里一派蕭然，莫非真是妨主連天？做中學教員，正逢“腦體倒掛”，中學教員的月工資還不抵一線煤礦工人工資的少一半，做文學編輯，文學偏偏就邊緣化。而那個時候，小說創(chuàng)作也陷入到一個困境里，本來寫的就少，寫出來之后一發(fā)表，拿了稿費就沒事了，老婆看上一遍，讀者頓時能翻一番。這肯定是有問題的。但到底是什么問題，并沒有想清楚。
做文學編輯數(shù)年之后，我發(fā)現(xiàn)手頭閱讀的小說稿件都很難有所突破，甚至對農(nóng)村、農(nóng)民的認識與印象，一直停駐在上世紀八十年代以前，有的甚至感到非常之假，與自己對農(nóng)村的認識與觀察相去甚遠，但農(nóng)村與農(nóng)民到底是什么樣子，我自己也不甚了了。
我注意到，小說這種文學形式式微的同時，歷史學與社會學的研究正方興未艾，越來越受到讀書界的關注。因為在上大學期間，已經(jīng)接觸到一些社會學的著作，比方費孝通先生的《江村經(jīng)濟》《鄉(xiāng)土中國》和《生育制度》，那時候很年輕，看到這些著作的時候，非常感動。上世紀八十年代，社會學才剛剛起死回生，大家對社會學作為一門科學都不大了解，這門學科迥異于文學對社會的描述與分析方法，讓我們一幫年輕人眼前一亮，大家都以為如果以這樣的方法來寫東西，肯定會更認真，更準確，更直抵內(nèi)核。到上世紀九十年代，社會學、歷史學研究開始走出書齋，為大眾所接受，在讀者那里，實際上已經(jīng)部分地取代了對小說的閱讀興趣，或者說，小說在過去所承擔的引領、倡導、發(fā)現(xiàn)的功能在日漸衰微，回到了這種文體所應有的位置。也就是說，歷史學、社會學的研究方法，有著文學不可能抵達的區(qū)域。
說到報告文學、紀實文學這種文體，從文體概念上來講，已經(jīng)遠遠超越了當初《文學概論》里面的定義，報告的因素為日益豐富的學術、文化內(nèi)涵所取代，新聞通訊的因素幾乎退居到一個不顯眼的地方，文學的敘述質(zhì)量、塑造人物功能要求越來越高，所以好多作家都自覺不自覺轉(zhuǎn)到紀實文學創(chuàng)作上來。中國如此，外國也如此。這里頭有些值得研究的東西。
其實，我在寫作的時候并沒有明確的文體意識，寫成之后，它是一個報告文學還是一個什么東西，根本沒有什么考慮，就是一種傾訴的欲望和表達的快感在那里支撐，說白了就是寫著過癮，致于效果如何，不是先考慮的問題。其實，作為一個作家，寫作過程就是一個和自己作對的過程，過去那樣說，現(xiàn)在這樣說一下行不行？別人那樣說，自己這樣說一下行不行？這個過程是一個富有挑戰(zhàn)性的過程。如果沒有這種快感，寫出來的東西也就不成個東西。文體選擇也一樣，一來可以準確地傳達自己的想法和觀察，二來富有挑戰(zhàn)性。
本報記者：您對忻州目前文學創(chuàng)作整體水平作何評價，想對忻州的作家和讀者說些什么？
魯順民：擔任《山西文學》的文學編輯已經(jīng)二十年，自己本身在行政意義上還是一個忻州人，對忻州的文學創(chuàng)作情況還是了解的。
忻州市的文學創(chuàng)作可以用兩句話來概括，一個是實力雄厚，一個是后勁十足。
所謂實力雄厚。一個是有一支實力雄厚、結(jié)構(gòu)合理、承傳有序的創(chuàng)作隊伍。老一輩，從楊茂林、李文田、田昌安、薄子濤、高蕓香、劉引娣，再加上剛剛退休的彭圖，還有詩人郭新民、賈真等等，他們曾經(jīng)，或者說仍在給忻州這片文學熱土貢獻光和熱，建立了影響持久的文學傳統(tǒng)。中年、青年作家陣容在全省乃至全國的文學格局中也是異彩紛呈，佳作疊出，比方晉原平、曹利軍的長篇小說，雷霆的現(xiàn)代詩，曾有過廣泛的影響。所謂后勁十足，是青年一代作家厚積薄發(fā)，正在形成影響全國的“忻州旋風”，比方楊遙的短篇小說，已經(jīng)在全國獨樹一幟，楊晉林、燕霄飛，其小說創(chuàng)作起點高，勢頭好。還有張二棍的現(xiàn)代詩，以其清新的草根氣息和準確結(jié)實的語言，在中國詩壇引起極大反響，頻獲大獎。等等諸般。
傳統(tǒng)可貴，但貴在堅持，作為一個寫作者，一時的堅持容易，不易做到的是持續(xù)的堅持，勤于思考，喜歡思考，享受思考，不斷超越。
其實，我們忻州有著深厚的文化底蘊，近古、近代的耕讀傳統(tǒng)能夠滲透到鄉(xiāng)村的每一個角落，如果沒有忻州這樣深厚的文化傳統(tǒng)，三晉近古和近現(xiàn)代的歷史將會黯然失色。文學作品閱讀事實上支撐著我們這塊土地的文學事業(yè)的蓬勃發(fā)展，所以并不擔心文學失去讀者，而希望能夠涌現(xiàn)更多的好作品奉獻給讀者。
魯順民先生文化講座
（責任編輯：王辰安）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號 
