
任新寧(左一)跟臺(tái)灣新竹樂團(tuán)合作演出
省城解放路靠近路邊有一棟6層樓房,陽(yáng)光從向南的大窗戶里直射進(jìn)來,填滿了整個(gè)屋子。
這是我省著名作曲家兼指揮家任新寧的新居。大部分時(shí)候,他都在這間書房里進(jìn)行創(chuàng)作。其作品曾獲國(guó)家“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、文化部群星獎(jiǎng)、電視飛天獎(jiǎng)等13 項(xiàng)國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)、200 余項(xiàng)省級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng);他與中央音樂學(xué)院民族樂團(tuán)、臺(tái)灣新竹樂團(tuán)、廣東民族樂團(tuán)等優(yōu)秀樂團(tuán)合作過;他還受聘于山東大學(xué)、山西大學(xué)等高校任客座教授。他從事藝術(shù)研究、音樂創(chuàng)作、藝術(shù)教育、作曲指揮及各類型晚會(huì)的策劃。
14歲少年的音樂夢(mèng)
4月上旬的一個(gè)上午,任新寧在沙發(fā)前坐定,先與我聊了幾位共同認(rèn)識(shí)的河曲友人。河曲是民歌之鄉(xiāng),那些友人們幾乎人人都能唱幾首漂亮的曲子。這些人讓他不自覺地回想起了故鄉(xiāng)和往事,他忍不住輕聲唱了起來。過去的艱辛,隱約生出一種美感。講述于是就從一個(gè)小鎮(zhèn)少年的夢(mèng)開始。
任新寧無法回答究竟是什么時(shí)候開始喜歡上音樂的。從小他就被家鄉(xiāng)的民歌、戲曲、還有“二人臺(tái)”耳濡目染著,他喜愛它們。任新寧沒能夠擁有完美的少年時(shí)光。1964年,母親去世,4年后,父親被打成“反革命”。這一年,他12歲,小學(xué)剛剛畢業(yè),被剝奪了上初中的權(quán)利,開始下地勞動(dòng)。
河曲人的血液里,都奔流著一種對(duì)音樂的熱愛,身上也都長(zhǎng)著藝術(shù)細(xì)胞。下地勞動(dòng)、休息的時(shí)候,總有人說,喊上兩嗓子吧。于是便會(huì)有人大方地站起來,或編或?qū)W或吟或吼,唱上幾曲。這些旋律,就牢牢地印刻在了任新寧的記憶中。
除了學(xué)會(huì)唱民歌、戲曲,任新寧還靠耳朵和眼睛學(xué)會(huì)了拉胡琴。現(xiàn)在學(xué)這一門樂器,總還得請(qǐng)老師調(diào)弦,講弓法指法。那時(shí)候沒那么“矯情”,日常聽得多,再看兄長(zhǎng)叔伯們拉琴耍弄,加之天生的悟性,結(jié)果上手就成。村子里有文藝宣傳隊(duì),每隔一段時(shí)間就有文藝匯演,下工之后,人們就聚在一起吹拉彈唱。這對(duì)于失學(xué)的任新寧來說,絕對(duì)是一個(gè)巨大的安慰,至少在這樣的聚會(huì)中,少年的臉上會(huì)長(zhǎng)出一點(diǎn)笑容。
時(shí)間久了,找一個(gè)豬尿泡,繃在琴筒上,扯一根榆樹枝作軸,篾條作弓弦,沒有馬尾,就到飼養(yǎng)院拽騾子的尾巴,做成一把自己的琴。手上的功夫,就是如此簡(jiǎn)單地練出來的。
有一年冬天,夜里11點(diǎn)鐘,呼一口氣,就在眼前散漫成一陣微薄的霧。這一夜,村里有一場(chǎng)戲,戲演的什么,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蓋在了歲月的塵土之下。當(dāng)少年從河面上那一架小橋上走過來的時(shí)候,岸邊一根頂著高音喇叭的電線桿開始歌唱。那曲子,是王國(guó)潼老師的作品,名曰《懷鄉(xiāng)曲》。少年在14歲的夜里,高仰著頭,駐足聽完了整首曲子,瑟瑟發(fā)抖,卻不能挪動(dòng)腳步。如今,40多年過去,我問他:“那時(shí)候你在想什么?”他說:“我在想,我如果能這樣演奏,就好了。”